34歲的(de)彭崗（化(huà)名）在朋友圈寫下(xià)一句話(huà)：我們都不壞，憑什(shén)麽不幸福。3年前，他(tā)确診腸癌後，腦(nǎo)袋裏經常會蹦出這(zhè)個(gè)問題：爲什(shén)麽是我？
3年時(shí)間，彭崗窮極了(le)一切自己能使用(yòng)、接受的(de)治療方法，病情卻一步步惡化(huà)。走投無路下(xià)，他(tā)開始試新藥。
中國科學院大(dà)學附屬腫瘤醫院（浙江省腫瘤醫院）Ⅰ期臨床試驗病房(fáng)裏，僅今年，已經接診過100多(duō)位像彭崗這(zhè)樣的(de)患者。
“有藥用(yòng)，還(hái)不用(yòng)花錢。”這(zhè)是彭崗願意來(lái)做(zuò)新藥試驗的(de)最根本原因。用(yòng)藥一個(gè)多(duō)月(yuè)，他(tā)的(de)情況開始有好轉,腫瘤出現了(le)明(míng)顯縮小。
對(duì)彭崗來(lái)說，這(zhè)是最大(dà)的(de)安慰。
一群“無藥可(kě)用(yòng)”的(de)人(rén)
國科大(dà)附屬腫瘤醫院Ⅰ期臨床試驗病房(fáng)是省内唯一的(de)專業腫瘤Ⅰ期臨床試驗病房(fáng)，有12張床位，來(lái)來(lái)去去的(de)都是已經反複治療，但病情依舊(jiù)在惡化(huà)的(de)腫瘤患者。
這(zhè)種惡化(huà)是在身體内部，這(zhè)些患者表面看起來(lái)和(hé)常人(rén)無異，生活可(kě)自理(lǐ)，能自由行動，實際上，腫瘤細胞正在他(tā)們體内悄無聲息地蔓延，破壞組織和(hé)細胞，像潛伏的(de)定時(shí)炸彈。
“參與Ⅰ期臨床試驗的(de)患者，都是已經采用(yòng)标準治療過的(de)，但依照(zhào)診療指南(nán)，已經無藥可(kě)用(yòng)的(de)。”中國科學院大(dà)學附屬腫瘤醫院（浙江省腫瘤醫院）Ⅰ期臨床試驗病房(fáng)主任宋正波說。
換句話(huà)來(lái)說，這(zhè)些腫瘤患者在治療上，已經沒有太多(duō)的(de)選擇，但他(tā)們大(dà)多(duō)數人(rén)還(hái)沒有奄奄一息，反而具備一定的(de)生活能力。這(zhè)種處境，會讓患者和(hé)家屬産生莫大(dà)的(de)不甘。
多(duō)數的(de)新藥在上市前都要做(zuò)完II期乃至III期試驗，其中Ⅰ期試驗是動物(wù)試驗之後，首次在人(rén)體上進行的(de)藥物(wù)試驗。
“沒有對(duì)照(zhào)組及安慰劑，都是針對(duì)某類腫瘤的(de)新型藥物(wù)，包括最新的(de)靶向藥物(wù)及最新的(de)免疫藥物(wù)等，藥物(wù)、檢查、住院費用(yòng)都是免費的(de)。”宋正波表示。
反複治療、一次次複發，34歲，他(tā)無路可(kě)走
彭崗就是因爲這(zhè)些原因入組的(de)。
他(tā)老家是西南(nán)的(de)，幾年前到浙江安了(le)家，有一個(gè)10歲的(de)孩子，父母也(yě)被他(tā)接了(le)過來(lái)。一家人(rén)的(de)生活過得(de)蠻安穩。
2018年夏天，彭崗出現便血，腹痛，他(tā)以爲是痔瘡，又覺得(de)是晚上睡(shuì)覺肚子著(zhe)涼，去診所就診，醫生讓他(tā)用(yòng)熱(rè)水(shuǐ)敷下(xià)肚子。熱(rè)敷了(le)幾次，似乎好了(le)，過了(le)一段時(shí)間又出現反複。
就這(zhè)樣拖到秋天，彭崗去了(le)醫院，做(zuò)了(le)腸鏡，很快(kuài)确診：腸癌晚期。“我家裏人(rén)開始沒告訴我，說是腸道裏有息肉，做(zuò)完手術後，化(huà)療，看到那些藥的(de)說明(míng)，我才知道。”
化(huà)療結束後，沒有異樣。彭崗很高(gāo)興，覺得(de)自己治好了(le)。一年後，複查出現肝轉移。做(zuò)了(le)基因檢測，可(kě)以用(yòng)靶向藥，醫生說還(hái)可(kě)以免疫治療，對(duì)身體的(de)傷害更小。
他(tā)問了(le)下(xià)費用(yòng)，做(zuò)一次要15萬到20萬，“我就對(duì)醫生說，你給我用(yòng)進醫保的(de)藥，有就用(yòng)，沒有就算(suàn)了(le)。”
治療一段時(shí)間後，彭崗出現腸穿孔，去做(zuò)了(le)造口手術。
造口經常洩露，每天睡(shuì)覺，他(tā)都要驚醒幾次，不敢出門，不敢靠近别人(rén)，擔心有異味，“我都快(kuài)抑郁了(le)，很大(dà)的(de)心理(lǐ)陰影(yǐng)。”
承受不住的(de)彭崗又去做(zuò)了(le)造口回納。
去年，彭崗檢查發現盆腔轉移，今年2月(yuè)份，盆腔、肝、肺再次出現轉移，“再化(huà)療，我已經吃(chī)不消了(le)。”
彭崗沒少背著(zhe)妻子掉眼淚，他(tā)時(shí)常覺得(de)絕望。到省腫瘤醫院治療時(shí)，他(tā)住在醫院旁邊的(de)小旅館裏。
“每次做(zuò)治療時(shí)又緊張又期待，治療過程很痛苦，但又想著(zhe)這(zhè)次治療後是不是就好了(le)？等待檢查結果時(shí)，就像等考試結果。好了(le)就很欣慰，不好，就要開始找新的(de)辦法。”彭崗苦笑(xiào)：“又給你希望又給你失望，很煎熬。”
隻是，他(tā)已經沒有什(shén)麽新辦法可(kě)以嘗試了(le)。
他(tā)說，起碼現在看到了(le)希望
一個(gè)月(yuè)前，彭崗從一位病友處得(de)知，可(kě)以參與新藥試驗。對(duì)方是宮頸癌，說用(yòng)藥後效果很好。一聽(tīng)說有藥可(kě)用(yòng)，又是免費的(de)，彭崗心動了(le)。
醫生詳細告知了(le)他(tā)新藥試驗的(de)流程和(hé)可(kě)能會出現的(de)不良反應。
“我老婆不同意，覺得(de)就是去做(zuò)小白鼠，害怕出問題。”雖然也(yě)有擔心，但彭崗卻覺得(de)值得(de)一試，“有風險，也(yě)有機會。”
在經過嚴格的(de)檢查後，彭崗入組。目前來(lái)看，藥物(wù)效果還(hái)不錯，采用(yòng)的(de)是一個(gè)最新的(de)口服靶向藥物(wù)，“原來(lái)疼的(de)地方沒那麽疼了(le)，檢查結果說，也(yě)沒再有新的(de)進展，腫瘤有了(le)縮小。”
藥物(wù)起效後，彭崗不再像以前那麽絕望，内心有了(le)小小的(de)期盼。
他(tā)的(de)擔心也(yě)開始一點點改變，用(yòng)藥前，他(tā)擔心有沒有效果，起效了(le)，他(tā)開始擔心副作用(yòng)。“起皮疹，有輕微的(de)大(dà)便潛血，以及眼壓增高(gāo)等。其他(tā)還(hái)好，就是害怕大(dà)便隐血會不會嚴重？還(hái)擔心，什(shén)麽時(shí)候耐藥了(le)怎麽辦？”
彭崗也(yě)清楚，自己現在最要緊的(de)是讓病情不要惡化(huà)，“起碼，現在看到了(le)希望，我能每天看著(zhe)孩子上下(xià)學，也(yě)能陪著(zhe)家人(rén)一起吃(chī)飯、散散步。”
CRC辦公室，爲申辦方提供資料記錄的(de)地方
有人(rén)看到希望，也(yě)有人(rén)遺憾退出
I 期藥物(wù)試驗最根本的(de)原則是，保證患者的(de)生命安全。
所有入組的(de)患者都配備一位主管醫生和(hé)一位護士，三方建一個(gè)微信群，有問題，随時(shí)溝通(tōng)。
病房(fáng)組建期間，這(zhè)種一對(duì)一的(de)服務反而讓患者産生不安。
“他(tā)們覺得(de)被這(zhè)麽關注，是因爲自己是小白鼠。”宋正波感受到患者那種微妙的(de)情緒，不過，随著(zhe)入組的(de)患者越來(lái)越多(duō)，這(zhè)種不安感也(yě)慢(màn)慢(màn)消散。
爲了(le)降低患者的(de)不适感，病房(fáng)還(hái)配備了(le)談話(huà)室、休息室，這(zhè)是普通(tōng)腫瘤病房(fáng)沒有的(de)。
“我們希望營造一種環境，能讓患者和(hé)家屬情緒上放松一些。”宋正波說。
宋正波曾擔心過，患者對(duì)I期藥物(wù)心懷戒備，可(kě)能不好招募。事實是，病房(fáng)在2019年組建後，已經有300多(duō)位患者先後入組。随著(zhe)患者對(duì)新藥知識的(de)不斷增加，患者對(duì)于臨床研究的(de)接受度也(yě)在增加，現在病房(fáng)每個(gè)月(yuè)新入組的(de)患者超過50例。這(zhè)個(gè)過程，不少患者在一直用(yòng)藥，獲得(de)了(le)顯著的(de)療效，當然，也(yě)有患者最終出現腫瘤的(de)進展或者耐藥。
上個(gè)月(yuè)，一位65歲的(de)男(nán)性喉癌患者就是因爲腫瘤進展，最終退組。
男(nán)患者手術後出現複發、轉移，運用(yòng)多(duō)種治療方法後，病情依舊(jiù)在進展，去年上半年，他(tā)參加新藥試驗，病情一度得(de)到控制。到了(le)去年年底，他(tā)出現喉部不适、出血，例行檢查時(shí)，發現情況惡化(huà)，考慮到繼續用(yòng)藥會有大(dà)出血傾向，就停用(yòng)了(le)藥物(wù)。今年3月(yuè)份，他(tā)再次參加另外一種臨床研究用(yòng)藥，腫瘤沒有控制，再次出組。
“一般經過兩個(gè)周期的(de)治療，就能看出效果，如果病情沒有得(de)到控制，比如腫瘤沒有縮小，那患者就要退組。”宋正波說。
入組新藥試驗的(de)患者們來(lái)自全國各地，有些是主治醫生推薦，有些是病友介紹，有些是在網上搜到信息，主動來(lái)聯系。
一位患者家屬在網上看到消息後，輾轉聯系到宋正波。他(tā)的(de)父親70多(duō)歲，肺癌晚期，多(duō)處轉移，各種标準治療都使用(yòng)了(le)，病情依舊(jiù)進展。“他(tā)背痛、胸痛厲害，我們不想讓他(tā)這(zhè)麽痛苦。”
入組治療一段時(shí)間後，老人(rén)的(de)病情暫時(shí)得(de)到控制，他(tā)的(de)兒(ér)子給宋正波發微信：我父親沒那麽痛了(le)，能下(xià)地走路、活動了(le)。
“他(tā)說，他(tā)媽媽是宮頸癌，能不能也(yě)到這(zhè)裏來(lái)。”宋正波建議(yì)他(tā)，先帶病人(rén)去做(zuò)标準治療。
他(tā)希望自己能成爲幸運兒(ér)，撐到一年
“晚期腫瘤不能治愈，就是盡可(kě)能多(duō)的(de)延長(cháng)生存期。有些腫瘤類型患者的(de)生命不是按年，而是按月(yuè)，甚至按日來(lái)計算(suàn)。”宋正波的(de)這(zhè)個(gè)說法，殘酷又真實。
國科大(dà)附屬腫瘤醫院Ⅰ期臨床試驗病房(fáng)組建2年，入組的(de)患者中，最長(cháng)的(de)，用(yòng)藥已經1年多(duō)，且情況良好。這(zhè)些患者算(suàn)是最幸運的(de)。
宋正波出具了(le)一組中國醫科院腫瘤醫院的(de)數據，2020年，共524名患者參加了(le)Ⅰ期臨床試驗，持續用(yòng)藥大(dà)于等于一年的(de)患者有135名。從某種角度上，他(tā)們因此赢得(de)了(le)時(shí)間。
Ⅰ期臨床試驗的(de)目的(de)是對(duì)藥物(wù)的(de)安全性和(hé)及在人(rén)體的(de)耐受性進行研究，考察藥物(wù)副反應與藥物(wù)劑量遞增之間的(de)關系，爲Ⅱ、Ⅲ期的(de)藥物(wù)試驗提供關鍵數據。
“我很感謝參與Ⅰ期臨床試驗的(de)患者們，他(tā)們爲我們新藥的(de)上市做(zuò)出了(le)很大(dà)的(de)貢獻，這(zhè)些新藥上市後能夠挽救更多(duō)人(rén)的(de)生命。”宋正波說。
而對(duì)彭崗和(hé)陸軍來(lái)說，他(tā)們暫時(shí)抓到了(le)希望。
“不來(lái)試，一眼就看到結局，試了(le)說不定還(hái)有希望。”彭崗給自己的(de)小目标是，堅持到一年，“那我就是幸運兒(ér)，如果再幸運一點兒(ér)，說不定就能看著(zhe)孩子長(cháng)大(dà)。”
----------THE END----------
免責聲明(míng)：本文系轉載分(fēn)享，文章(zhāng)觀點、内容、圖片及版權歸原作者所有，如涉及侵權請聯系删除！